Anh Trình ở Uy Hải là một cổ động viên trung thành thực thụ của đội bóng rổ nam Sơn Đông Cao Tốc. Uy Hải nằm sát biển, cách Tế Nam hàng trăm cây số đường núi. Với nhiều người, quãng đường xa như vậy đủ để dập tắt ý định đi xem bóng, nhưng với anh, khoảng cách chưa bao giờ là trở ngại. Hễ gặp những trận đối đầu đỉnh cao giữa các đội mạnh, anh Trình lại lái xe từ Uy Hải lên Tế Nam. Một chuyến đi về, tiền xăng, phí cao tốc cộng lại không phải con số nhỏ. Đến Tế Nam, anh thường ở khách sạn Lam Hải Ngự Hoa, mỗi đêm mất vài trăm tệ. Xem một trận bóng, chi phí không ít. Anh không cầu gì khác, chỉ muốn được ngồi trên khán đài, tận mắt xem đội bóng thi đấu. Những năm qua, mỗi lần anh đến Tế Nam, tôi đều giúp anh sắp xếp vé trước. Một tấm vé chẳng đáng giá là bao, chỉ là chuyện tiện tay. Anh Trình ghi nhớ tình cảm ấy, mỗi lần khởi hành từ Uy Hải, cốp xe luôn chất đầy hải sản tươi, mang đến tận nơi cho tôi. Tôi từ chối hết lần này đến lần khác, anh đều không chịu. Đồ đã chuẩn bị xong, chở suốt mấy trăm cây số tới đây, nếu còn từ chối thì lại thành ra xa cách. Qua lại nhiều lần, cứ đến mùa giải bóng rổ nam, nhà tôi chẳng bao giờ thiếu hải sản. Tình bạn của chúng tôi nhạt như nước lã. Quen nhau nhiều năm, chỉ vội vàng gặp mặt đúng một lần, chưa bao giờ ngồi ăn với nhau một bữa, uống với nhau một chén rượu. Anh đến Tế Nam, sắp xếp chỗ ở xong xuôi thì gửi hải sản ở quầy lễ tân khách sạn, tôi tranh thủ thời gian qua lấy. Nhiều khi nhận được đồ rồi mà vẫn không gặp được người. Cách nhau hàng trăm cây số núi biển, mỗi năm qua lại vài lần, không có những cuộc trò chuyện WeChat thường xuyên, nhưng tấm lòng ấy nặng trĩu và chân thành. Người ta kết bạn, phần lớn phải thường xuyên tụ họp, nâng ly trò chuyện mới gọi là thân. Tôi và anh Trình thì khác, gặp nhau vì bóng rổ, chẳng cần đến những bữa tiệc để duy trì. Anh lái xe ngàn dặm đến sân đấu, tôi chuẩn bị sẵn vé từ trước; anh mang theo đặc sản tươi từ miền biển, tôi nhận lấy tấm lòng từ phương xa gửi tới. Không có nhiều khách sáo, tình cảm giữa những người hâm mộ đơn giản và thẳng thắn. Cách đây không lâu, tôi đến Uy Hải xem giải bóng đá Siêu cấp Sơn Đông, nghĩ rằng hiếm khi đến được thành phố của anh, đúng dịp hẹn gặp một lần, ngồi xuống trò chuyện về bóng rổ. Không ngờ anh đột xuất phải đi công tác, không có ở nhà. Vượt ngàn dặm đến nơi, rốt cuộc vẫn lỡ nhau, không gặp được, trong lòng thấy có chút tiếc nuối. Duyên phận giữa người với người, đôi khi là như vậy, cả hai đều có lòng muốn gặp, nhưng luôn bị dòng đời làm lệch nhau. Lái xe đường dài vốn đã vất vả. Anh Trình chỉ chọn những trận đối đầu giữa các đội mạnh để đến xem, những trận như vậy xem mới đã, cũng đáng để anh vượt núi băng biển. Đường xa xóc nảy, chi phí không nhỏ, anh vẫn kiên trì năm này qua năm khác. Nhiều cổ động viên, qua cơn hứng thú ban đầu thì dần nhạt đi, còn tình yêu của anh, năm tháng trôi qua vẫn không đổi. Mùa giải lại sắp khởi tranh, anh Trình như thường lệ lên kế hoạch tự lái xe đến Tế Nam xem bóng. Vé thì tôi đã ghi nhớ trong lòng, sớm giữ sẵn cho anh. Trên khán đài người đến người đi, một trận đấu kết thúc, dòng người lại tan. Phần lớn các mối giao tình lên xuống theo sức nóng của sân đấu, rộn ràng một thời gian rồi dần phai nhạt. Mối giao tình giữa tôi và anh Trình được kết nối bởi bóng rổ, chẳng có gì oanh liệt, chỉ là năm này qua năm khác, vẫn nhớ đến nhau. Tiếng còi sẽ dừng, sự ồn ào sẽ lắng xuống. Bóng vẫn sẽ lăn, và anh vẫn sẽ tiếp tục lên đường.
Cập nhật lúc 2026-10-13 20:15